试看夏天的中国，必是荔枝的世界。

没错，荔枝令人亢奋。山林幽扬的气息，大红渐绿的衣裳，哪怕外壳稍稍带刺，也包不住那凝脂如玉的身姿，咬一口是肥厚甘美、酸甜相间，仿佛浸透甘露的霜梨，又如吸饱汁水的糖蜜，让你忘却所有焦躁——只此一物，人间绝味。

荔枝产于南国，广东自然是头牌大佬，海南、广西、福建紧随其后，还有台湾、川渝、云贵、浙江等一众门生，组成了荔枝界“一超三强众小弟”的江湖格局。南方辽阔、产量管够，每年农历三月至七月，全国人民都能吃上荔枝，但愿人长久、千里共爆痘（热气哦~）。

然而，你吃过的荔枝，仅仅是荔枝宇宙的九牛一毛——

光是被我国记录在案的荔枝品种，就有600多个，什么挂绿桂味糯米糍，都是沧海一粟；全国人民都知道的妃子笑，口味排不上Top5；不仅如此，为了争夺“荔枝话语权”，四川、福建早在一千年前，就打起了嘴仗……

中国人的“荔枝宇宙”，无比香甜，无比广阔。今天，关于中国荔枝，我们来聊点你不知道的。

什么，火山上也能种荔枝？！

海南，中国最南端的宝藏大省，每年的荔枝急先锋。

她位于北纬18到20度之间，属于海洋性热带季风气候，日照充足、雨量充沛，是非常理想的早熟荔枝产地——每年晚春，谷雨刚过，海南人就能提前实现荔枝自由。2021年，海南荔枝产量为21.92万吨，占全国总产量的7.79%，拳头产品就是妃子笑。

这青红相间的品种，由杨贵妃和杜牧倾力代言，在海南种植占比近90%。妃子笑果壳稍厚、刺突明显，适合长途运输；加上口味酸甜平衡、微微返涩，一颗满足三种味道，让它成为海南荔枝销往省外的翘楚——与广东兄弟一起，直接占领了北方市场。

妃子笑，藏着许多北方人对荔枝的第一口记忆。然而，它的含糖量平均在15%左右，在荔枝江湖中实属平平无奇；海南人心中的荔枝C位，必须是自成一派、甜到心坎里的火山荔枝系列。

海南琼北火山群，千万年来的不间断喷发，将地底丰富的微量元素带到地表，风化后便是肥沃的火山土；当地火山土富含钼，它能促进果实糖分的积累，以及硒等有机元素，促进果实额外的风味生成——你可以理解为，“荔枝味更浓”。

火山土珍稀，火山荔枝也金贵。据了解，它的种植主要集中在海口市周边，2022年种植面积约为11万亩，产量约7.5万吨——若均分给全国人民尝尝鲜，每人只能分到100克，也就两三颗……

注意了，“火山荔枝”是一种原产地认证，不是品种名。它旗下有荔枝王、新球蜜荔、大丁香、白糖罂等多个品种；根据《海口火山荔枝果品标准》，火山荔枝必须经过一系列官方认证，包括产地、土壤、甜度、等级等，才能统一采摘、统一包装、“持证出岛”。

2019年，火山荔枝首次迈出海南岛，成为新兴的南国招牌，背后离不开严格的标准化种植，以及果农们辛勤的汗水。火山荔枝，与近40万亩的海南荔枝们一起，从谷雨到夏至，跨过山川湖海，让“海南甜”一路送到边疆去。

中国荔枝宇宙，海南就是急先锋。这里不仅有超级大颗的“荔枝王”，更有天下一绝的火山荔枝。切记，下次晚春买荔枝，一定要盯准“火山”！

从散装种植到世界第一，广东荔枝三十年“搏命”

真正的荔枝大佬，向来是不多说话的——广东人表示，荔枝太多、太忙，没时间！

每年初夏，广东各地都是“荔枝进行曲”。家里有荔枝园的，手套剪子齐上，卡车摩托不停，一家老小忙得不可开交；没有荔枝园的，要么被叫去帮忙，要么乖乖当消费者，在树下、河边、空调房里日啖荔枝三百颗，否则全烂在地里……

荔枝，生下来就懂得饥饿营销——三天不吃，直接变黑给你看。所以，广东荔枝产季一到，种荔枝的、运荔枝的、卖荔枝的、吃荔枝的都闲不下来。毕竟，荔枝只要离枝，一日变色、二日变味、三日腐烂，时间不仅是金钱，更是美味啊！

海南是急先锋，广东就是荔枝宇宙的主力军、扛把子。全国登记在案的600多种荔枝，广东就有300余种，常见的30余种荔枝她全都有；一个茂名市，拥有足足78个品种，以及135.54万亩荔枝园，年产量近45万吨，产值超70亿元——一个地级市，生生扛下世界荔枝产量的五分之一，比“荔枝第二大国”印度多出整整一倍！

尽管荔枝在粤有上千年种植史，然而，广东成为荔枝宇宙中坚，至今不过短短三十年。

我们以茂名为例。她属亚热带季风气候、高温多雨，非常适合荔枝生长，“高州荔枝”早在宋代便是贡品；茂名至今保留着许多古荔枝园，除了“中国荔枝第一镇”——根子镇留有隋唐年间的荔枝贡园，当地还四处散落着树龄1500年以上的荔枝古树，是活生生的荔枝博物馆。

漫长岁月中，茂名荔枝打着深深的自然经济烙印，成规模的果园不多，产品上市销售也少，外地难得一见，属于“空闻其名、不曾尝其味”。

1986年，茂名市决定推广荔枝种植；1990年，茂名荔枝园从不到万亩，迅速跃升至33万亩，出现了第一批“荔枝万元户”；1999年，茂名荔枝生产进入纵深拓展阶段，不仅要有“产销运”一条龙，更深度研发保鲜技术；新世纪后，每年丰收时节，茂名漫山遍野皆是青红相间，以及戴着斗笠、挥汗如雨的采荔人。

2017年，广东荔枝迎来了新高潮——“荔枝高速”，通车了。

荔枝高速，是包茂高速的俗称。它从内蒙古包头出发，途经陕西、四川、重庆、湖南、广西，直达地处粤西的茂名，并通过外延线路连接海南海口。这条高速，将大半中国的荔枝产区串在一起，是南方荔枝北上的首选之路；每年夏天，千里加急的荔枝，以吨为单位在此奔腾。

五月份，从最早的三月红，到人尽皆知的妃子笑，外加超大颗的荔枝王，雪白似玉的白糖罂，这是广东的荔枝早熟第一梯队；六月初，中熟的怀枝、黑叶、玉荷包等次第上市，第二梯队顶上；六月底，南粤荔枝双门神——桂味、糯米糍同时上市，迎来每年的荔枝高潮，盛夏甜味交替奔放；七月中，最后一波仙进奉下市，一年一度的广东荔枝狂欢暂告一段落。

没错，中国荔枝宇宙，广东就是主力军。30年光景，从“散装”到世界第一，广东荔枝当之无愧。

别急，还有一众晚熟小弟呢

关于谁是荔枝宇宙扛把子这件事，广西和福建都有话要说。

广西，以全区荔枝种植破300万亩、产量逼近100万吨，以亚军姿态，紧跟在隔壁广东之后；福建，虽然全省种植面积约25万亩、产量只占全国3%，但人家有晚熟优势（8月份也有），在供应链里的存在感很强哦。

广西荔枝：亚军自有它的长处

先说广西。广西钦州灵山县，自古以来便是荔枝重镇，随处可见500年以上的老荔枝树。这里有独特的品种灵山香荔，皮呈暗紫红、肉色如白蜡，肉质更有一种独特的爽脆弹牙感——别担心，用力咬吧，它的果核小得很，不硌牙！

据《灵山县志》记载，当地荔枝种植始于唐代，最老的一颗千年古荔，为公元503年种植；当地因荔而名，若家添男丁，便会种上几颗荔枝树，待孩子长大、荔枝结果，便能以荔为生；谁家荔枝树多，便是象征富裕，“家有荔枝千棵，其人与万户侯等”。

广西还有自己的特色——鸡嘴荔枝。这种荔枝果实大，果核却小得像鸡嘴，因此得名。它的特色是汁少、清甜，剥皮不沾手、掉地不沾沙，是少见的“干爽版荔枝”。

福建荔枝：抱歉，我最有文化

再说福建，荔枝文化属性最强的地方。

福建莆田，不只有美食和鞋，它还是一座被荔枝文化穿透的城市，甚至有一个荔城区。《荔枝谱》，北宋名家蔡襄（莆田人）所著，是世界第一部荔枝专著，对荔枝的起源、地理分布、栽培加工等进行系统梳理。

蔡襄提到，唐代“兴化军风俗，园池胜处唯种荔枝”，人们将荔枝作为园林植物，超越了作物属性；宋代熙宁年间，当地同时出了文、武双状元，让莆田荔枝得名“状元红”，一时植荔之风盛况非凡，人称“荔城”。

为了争夺荔枝的文化地位，文人之间甚至会“笔战”。早在宋代，蔡襄和苏轼两大“荔痴”，就曾隔空论战“川闽荔枝谁家强”；清代，更发生过一次著名“拉踩”，出自监察御史、莆田人廖必琦之手：“厚味由来高两粤，异香此际压三巴，莆中尤是闽中最，乌石山前有几家。”

如此拉踩，这还得了？然后，廖御史就被弹劾，回福建开开心心种荔枝去了……

四川荔枝：等等，我也有“荔城”！

大家别忘了，日啖荔枝三百颗也不上火的苏东坡，就是四川人。鉴于西安到成都的距离约为800公里，陕川之间又有不少古道相连，“一骑红尘妃子笑”的大唐牌荔枝速递，更有可能来自四川——唐代起就广种荔枝的地方。

荔枝在中国的历史分布范围，经历了由西向东、由北向南逐渐迁移的过程。

根据文献记载，唐代及之前，荔枝主要分布于川蜀和岭南，其中以川蜀荔枝最盛；宋代，福建荔枝崛起，川蜀荔枝逐渐萎缩，背后是气候变迁；明代之后，两广荔枝独当一面；现代，海南荔枝开始崛起，“一超三强众小弟”的格局形成，川蜀荔枝退居三线，但依旧存在。

如今，四川以种植面积近20万亩、产量全国占比2.28%的成绩，在荔枝宇宙中名列广东、广西、海南、福建之后。合江，四川的“荔城”，拥有中国最晚熟的荔枝，上市时间可延续到八月中旬；带绿、坨提、妃子笑三大品种，共称“合江三绝”。

所以，你要是真的馋荔枝，记得八月份去趟四川~

世界有多大，中国荔枝就能走多远

中国人的荔枝宇宙，如今更是扩散到了海外。

从1987年到2017年，中国荔枝产量在30年内翻了20倍。2021年是荔枝“大年”，产量直接飙到了281.41万吨，平均每人能分到4斤。就这，还不够中国人吃——同样是2021年，我国进口鲜荔枝近3万吨，主要来自越南。

引进来，自然还要走出去。2021年，我国一共出口了2.2万吨的荔枝罐头，以及2.15万吨的鲜荔枝。相对耐储的妃子笑，是我国鲜荔枝的出口头牌；随着保鲜技术的进步，以及空运需求的增长，许多更为优秀、单价更高的荔枝品种，如桂味、糯米糍等，也逐步打开了出口大局。

为了保障荔枝出口的“最初一公里”，2021年起，在广东茂名、湛江、汕头等荔枝产地，果园们纷纷建起了“田头小站”——安放在荔枝源头的基础冷链设施。于是，荔农们能在采摘后20分钟内将荔枝遇冷入库，而不必像过去那样，白白曝晒好几个小时。

这项关键技术，让出口鲜荔能保住至少90%的口感。如今，在迪拜、欧洲、北美等地，每500克的中国荔枝，售价折合人民币能达到100元以上，是真正的果圈奢侈品。

中国荔枝，大有可为。我们的荔枝宇宙，又香又甜，总有一天更要甜遍全世界。

文丨水水

图片编辑 | 王家乐

地图编辑 | 孙璐

设计 | 吴玖洋

头图、封图 | 视觉中国

文中未注明图源者 | 视觉中国

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载