蹲在马路牙子上，任武把吃了一半的外卖扔在脚边，两只眼睛直勾勾盯着马路，看着车来车往，手机里正好切到当时还很小众的《成都》，唱到“让我感到为难的，是挣扎的自由”。刚下过雨，空气里泛着江南独有的湿润潮气，路边一滩子水照着任武的脸，像是打上了黑泽明的黑白滤镜，看不出表情。

任武开文印店有两三年了，生意有一单没一单，白天平淡而琐碎，晚上随意两三盏，说不上愁云惨淡，也不可能一夜暴富，就是所有小生意人的缩影，他已经慢慢接受这一切。

“今天要不早点关门吧。”决定什么时候关门可能是任武仅存的一点自由。收拾好外卖盒，“砰”一声丢进垃圾桶，任武转身准备打烊。

“请问你们能做亚克力材质的鱼缸吗？”身后响起一个男人的声音。

“能啊，”任武边转身边答到，转头看去，是一个长相斯文的年轻人，头上还冒着汗，“做多少？”

“就先做一两套，我来设计，我想在网上卖。”对方有些不好意思，他只有一千块的预算。

“好。进来说。”任武边走边招呼他进店。

这个男人就是静风。遇到任武前，他已经跑了几十个厂家，没人愿意帮他做，都嫌他量太小，其实亚克力海缸需要纯手工做，没有起订量的说法，他们只是单纯瞧不上这点小生意，只有这间路边不起眼的小店愿意接。

任武也没想到，就是这一单，谁都看不上的一个小生意，改变了他和静风两个人的人生。

医科硕士去养鱼

“小宇，帮爸爸去买两条神仙鱼。”全网海缸器材店Top1的店铺——“静风听海”的故事就从这句话开始。

8岁的静风拿着十块钱，怯生生地站在鱼店老板面前，接过打包好的两条鱼和几块找来的零钱，老板似乎看准了这小朋友“好骗”，指着漂亮的孔雀鱼说：“小朋友，要不要再来两条？”

静风内心毫无挣扎，当即买下那两条孔雀鱼，放进家里父亲自己造的鱼池里养着不到一年，就孵出数百条的鱼苗，虽然家里又造了两个小鱼池，但架不住鱼太多，父亲也只是单纯的喜欢养鱼，并没有卖的打算，多数孵出的小鱼苗都送给了朋友。

冬天为了保温，父亲居然自己拉了个电灯来加温，那时候父子俩都不知道其实这是一件极度危险的事情，220v的高压如果漏电，“搞不好可能人都会没了”。直到后来静风的父亲爱上了男人的“终极爱好”——钓鱼，养鱼的爱好才就此搁置，静风却从此“鱼”根深种。

上大学后，静风开始玩草缸，在宿舍里买了个20*30cm的入门缸，养金鱼和热带鱼。医科硕士毕业后，静风入职了苏州一家儿科三甲医院的眼科，收入高了以后慢慢“壕横”起来，开始玩起了“海缸”（海水缸），从此“一入海缸深似海”。

海缸养鱼不比一般鱼缸，要人为控制水的成分，“除了盐度要控制在1.025，我们有一个产品叫‘滴定’，把氯化钙、氯化镁、碳酸氢钠这些成分往里加，维持钙离子、镁离子等各种元素的水平，到底要加多少东西，需要一直测试，经常像做实验一样”，在他眼里，一缸水比缸本身要值钱。原本就是医科学霸，慢慢的，静风在海缸论坛里成了小有名气的“网红”，也经常在论坛里跟人辩论（吵架）。

有一次，静风养的鱼得了白点病，这种病是观赏鱼的常见病，其实就是一种寄生虫，治疗过程中白点会脱落，如果没有及时清理，很容易感染缸里的其他鱼，但人不可能24小时一直盯着鱼缸，没多久静风的一缸鱼全部得了白点病，尽数撒手“鱼寰”。

为了防止再发生同样的事情，静风自己制作了一个“白点病隔离盒”，用来隔离治疗生病的鱼，就是这么一个小小的发明，得到论坛鱼友们的认可，在防白点隔离盒的基础上，静风又做了外挂藻缸，用来给背滤缸增加藻缸和养一些不适合在主缸里养的鱼 ，“这个在行业里几乎是革命式的，改变了海缸的玩法”。

防白点隔离盒

白天，静风是人类的医生，晚上，则是鱼的医生，闲暇之余他也帮人“开缸”，在线上开店卖他的小发明，卖的最好的还是入门级的20*30cm的小海缸，自己打包、发货，因为包裹的尺寸卡得很死，静风的缸也有固定尺寸，有一次打包的时候，因为缸和包装的缝隙太小，“咔嚓一声，骨折了”，第二天打着石膏还得继续发货。慢慢的，静风店里开始卖其他养鱼器材，生意也越做越大，“论坛里的身份从‘网红大神’变成了推销产品的‘奸商’”。

四年前，静风正式辞职，专心搞他的器材店。做了几年的儿童眼科医生，他是科室里的“主力输出”，最多一天要看两百多个病人，“一个小孩看病，爸爸妈妈加爷爷奶奶，最多的时候六个大人围着一个小孩”。

凭借出色的学习能力和业务能力，静风是被当做下一任科室主任来培养的人才，剩下的只是资历问题，但促使他决心离职的最后一根稻草，不是不堪重负的工作，而是一句话。某天静风深夜值班看罗振宇的演讲，“我听到他说‘未来之所以有趣，是因为它是未知的’，一下就决定辞职了”，他想做一条在海里的鱼，自由，不挣扎。

辞职后，他的器材店营收从原来的400万一跃超过1000万，供应商也从只有任武一家，变成现在的几百家，即便如此，他依然是任武现在最大的采购商，任武的广告材料店从原来的几十平发展到现在的3000平，每年静风要从他那采购数千万的亚克力海缸，任武的亚克力工厂也成为苏州数一数二的大厂 。

“从来不参加双11的活动”

房间里一片海蓝色的灯光，鱼儿拨开的涟漪倒映得天花板水光潋滟，一点特别的浪漫在空气里蔓延开来。

之所以用蓝色的灯光，不只是因为在蓝光下某些鱼和植物会发出特殊的光，增加海缸的观赏性，也因为海水蓝可以模拟这些生物常年的生活环境，“最有意思的是一些有拟态的鱼”，静风指着一条五脚虎（学名毛躄鱼），这种鱼经常栖息在岩礁上，不仔细看根本看不出来。

藏在岩礁上的五脚虎

“只要买了第一条鱼，就停不下来了”，海缸的玩法是公认的观赏鱼类里的金字塔尖，除了要控制养殖条件，还要细致到控制缸里的细菌，一口海缸里就是一个小小的生态，玩到顶级的土豪开一口缸可能都要几十万。

静风就接到过这样的需求，买家问他开一口5*6m的缸要多少钱，静风拿着计算器啪啪啪给他算完价格，买家直接说“照这个乘个10来做”，弄得他哭笑不得。有次静风接到一个电话，因为客户想订的缸太大，问他能不能把缸吊到9楼，最终光租吊机就花了一万多，“有的有钱人，每年都要花几十万专门请人照顾自己的鱼，一两个这样的土豪就能养活一个同行”。

除了器材，静风还经营着一家生物店，价格从百元内的玫瑰鱼、小丑鱼，到一百多的蓝吊、七彩吊再到几百上千元的澳仙母、白尾蓝环等等，足足有几百个品种，价格不同，待遇也不同，千元级的鱼住的都是“单间”，好吃好喝供着，几十元的鱼就只能住“大通铺”，也有上万的鱼，“最贵的还是龙鱼，不过那个已经超出一般养鱼的范畴，像选港姐一样”，店里卖得最好的还是人们最眼熟的“尼莫”——小丑鱼。

因为是活体运输，静风第一考虑的就是要保证客户拿到手上的鱼是活的，快递必须一天就到，上万的鱼，静风和他的老婆还要亲自护送，要是遇上一个地方经常隔天到或者鱼的死亡率高，这个地方就会上静风的“黑名单”，不再接它的单子，若是遇上“双11”或者“618”这样的大促，静风就只接单不发货，等到快递高峰期过去，才会发一点皮实生物的包裹试一试快递速度，慢慢恢复发货。

因为疫情，现在大多数的鱼都处于“缺货”状态，店里多数海水鱼都要从国外进口，“有菲律宾，多数来自印尼，为了安全，海关对生物进口限制很多”，各个商家一边囤货一边内卷，价格上下浮动得厉害。疫情前，静风一年能卖出两三千万，但是去年利润缩水接近一半，今年他开始拓展线下实体店，“主要是培养人们的兴趣，我不能指望一个养金鱼的一下子就来玩海缸。”

在静风眼里，即便放眼全中国，海缸都是一片蓝海，“每个城市都不缺有钱人，但是市场缺少培养”，静风曾经接到一个海洋馆价值70万的造景需求，设计师给了他一张山水画，要求他按照画来给海缸造景，静风依照专业修改设计图纸，“按他那么设计，鱼肯定死”，最后设计方拒绝给静风结尾款，原因是：“没按设计图纸制作”，静风从此不再接这些人的生意，他讨厌不专业的人在他热爱的领域里指手划脚。

现在静风会接到一些线下实体店开海缸的单子，在一群草缸中间摆一套海缸，在他看来，这就是培养市场的开始，“也许时间很长，五年或者十年，线下养成了爱好，到线上来买一些耗材，肯定还是会找到我”，这方面静风有绝对自信。

深夜里，静风还在直播间里科普海缸的知识，一连串的术语让人听着有些懵，镜头里的鱼儿们张嘴吃食，穿梭在岩礁和人造珊瑚之间，鲜活，自由，也许这就是他所向往的未来，有趣，且不确定。