西楼怀旧记：我家老物件的七个故事

老物件上有记忆的温度，它们曾温暖我的人生。

老物件上有难忘的故事，那是穿越时空的回声。

一、飞鸽牌自行车

这飞鸽牌自行车曾是我家的骄傲。 六十年代初，父亲买了辆飞鸽牌自行车，不记得是不是二手货，记忆中是很新的样子。那时我们煤矿家属区有自行车的家庭多是国防大飞轮，很少有这种飞鸽小飞轮。这成了我们兄弟几个的骄傲和虚荣，比现在有个私家车都牛。

父亲是先买车后学车，到老也不会遛车，都是把车子一歪，腿跨上座位一蹬就成。我们学车都是穿档式骑车，人小个矮，坐车座脚够不到车蹬脚，只能从车大梁下的三角空档斜插右腿骑车。大的学会教小的，没车的同学帮着我们学，也随着学会骑车。那时候不管家里有没有自行车，都想办法学，不会骑自行车的不多。我属手脚动作笨拙的，到今天也不会驾车，只好望车兴叹。当时学自行车连磕加碰，也没费多大劲就熟练自如了。

自行车是那时的重要交通工具，父亲上下班、探亲访友、捎带货物都用它。星期天有时邻居也借用，家人不仅不吝惜，反而有点炫耀的感觉。我和同学及邻居孩子也经常骑着它上路过瘾。有次我们四个孩子骑着它，一个跨档骑，座位上坐一个，后座上挤俩。从洪五宿舍向矿上二立井驻地罗村骑，沙石路面，还算平坦，一路下坡，我们在车上抱做一团，大呼小叫，铃声清脆，骑的飞快。突然一辆卡车迎面而来喇叭一响，我们一慌，车轮正好压在路边堆着的保养路面的沙石，轮子一滑，把我们一下子摔了出去。幸好人小体轻，并无大恙，胳膊腿的有些磕碰流血。那时路面车辆少，交通事故也不多见。

父亲好喝酒，回老家都是中午喝酒，睡一觉后很晚才回来，有时喝多了在亲戚家就住一宿。后来大哥能骑车带人了，父亲就叫大哥一块回老家，回来时大哥用自行车带着父亲。这样父亲就放开了喝，有次喝多了，大哥和父亲从老家走了二三里，到张博路后大哥骑上车子，父亲就是坐不到后座上，一跳就落空摔个跟头，大哥又笑又气，折腾了大半天才回到了家里，大哥从此再也不和父亲回老家了。

父亲在矿一立井上班，这是矿机关所在地。我们有时候去矿上捡乏碳（煤核），捡多了就让父亲班后用自行车带，父亲从矿上买些木屑刨花也用它带。它承载了我家的艰辛和欢乐，它见证了我们的成长，它是那个年代我家生活的无间伴侣。

到了八十年代父亲年龄大了也不敢骑车了，我们也先后买了新的自行车。这飞鸽旧车就搁置在院子的棚子里，年久失修，锈迹斑驳。被邻居一位王大叔发现，他喜欢飞鸽车的老牌号优质梁架，非要买走。父亲说车子都成破烂了，一直在这插旮旯，你想要就搬走吧，还给钱干啥。他推走后重新拆装更换零件，又恢复了代步功能，焕发了生机。他还在宿舍区骑着它兜风呢。后来他还专门登门给了父亲70元钱。

二、鹰轮牌缝纫机

这是我家的鹰轮牌缝纫机 。这是五十年代初，公私合营青岛联华缝纫机的产品。六十年代初父亲90多元从老乡手里买的，那时开始有翻斗式缝纫机，这种不能翻的过时了。人家换新的，旧的卖给了我们，那时新的100多元。买了缝纫机后，母亲学着用缝纫机"匝（缝纫）"衣服，我们一家八口的衣服基本都是母亲学着用它做。

每天母亲干家属工下班回来，晚上的时间总是在灯下忙。整天蹬的缝纫机咔嗒咔嗒的转个不停。再后来我们也学着"匝"鞋垫。衣服破了用它补个补丁，衣服不象现在的牛仔裤，还要故意弄上个洞，像乞丐装似的，那年代谁的衣服没补丁啊？人小正长个子裤子穿不烂却短了，就用它接上一截。我1970年初中的毕业照，裤脚处的一截裤腿就是明显接起来的。我们的鞋垫都是自己学着匝，简单的来回转圈匝也熟能生巧了。

1973年我在农场广播室时，俱乐部做幕布，从柳疃请了一位裁缝在后台缝制，一位帮工的农场场部女员工，缝纫机熟悉程度还不如我呢。我看她那吃劲样，就帮着匝了几块，受到裁缝师傅的夸赞。

1975年参加工作到黑旺铁矿汽修工段，发了个棉坎肩工作服，就像石油工人那样的竖条缝制式的。工人师傅们大都接上个棉袖子当棉袄穿，我回家让母亲给我裁剪了两个同类布的袖子，絮上棉花，我用缝纫机匝上了竖条，然后母亲给缝到棉坎肩上，非常协调的一件工作服棉袄成型。回到车间我告诉师傅们是我的手艺，他们都是置疑的目光看着我。

这缝纫机已经十多年不用了，闲置在母亲家的储藏室里，当我搬出来拍照时，这些往事也随之浮现。这是贫困节俭的记忆，也是温馨幸福的回忆。

三、东方牌收音机

这是我家的电子管收音机。五六十年代的商品奇缺和经济匮乏，一般家庭拥有四大件的不算多。我家虽不富裕但父亲买的二手旧货相对便宜。这台上海东方电子管收音机伴随了我们的童年岁月。

记得这是父亲的同事高叔他们有次酒后忘了关收音机，烧坏了个零件，修好后卖给了我的父亲，已记不起多钱了。收音机里的小喇叭广播，小说连播节目是我们的最爱，至今仍怀念那时候的美好享受。邻居的小伙伴，大爷大叔也定时来我家收听，热热闹闹。

记得当时播出的红岩、敌后武工队把我们吸引的如痴如迷。江姐受的酷刑、装疯的华子良、武工队的奇袭等情节在幼小的心灵留下无比的震撼。最不愿听到的就是"要知后事如何，且听下回分解"这话。有时那悬念搅的寝食不安，急切等第二天的连播。那时也没有书看，这台收音机成了我们认识了解家门校园以外的天地的通道和舞台。或许我们兄弟偏文爱好与其有关吧。

到了1977年我在铁矿时，电台里重播小说红岩，我还又专门听连播，对照小说原版看与小说连播的细微区别。但已找不到当年那种神圣的感觉。

四、柳条包

这是我1974年下乡用的柳条包。现今商店里的箱包品牌样式多的让人眼花缭乱，我家里的箱包，大大小小也二十多个。但这个破旧的柳条包还静卧在我家的地下储物屋的一角。

这柳条包四十年前陪伴我辗转下乡、铁矿、钢厂，近二十年的衣物书籍储藏箱。1974年12月确定报名下乡第二天，我和发小会明乘坐小电车去20多里远的洪山镇土特产供销社，选购了两个一样的紫色柳条包。价格我和会明都记不起来了，经向友人汝峰询问才记起是40多元钱，他也是和我们同批下乡的矿务局煤矿职工子弟。他也保留着那时的柳条包，他父亲在世时曾说起过这包的事，他留下了印象。那年代买这样的箱包是一个工人月工资的支出，也算是家庭大物件了。那时东西少，被褥衣物日用品，一个包足够装的。

到农村后，最初我是用学校里的两条凳子当柳条包架。后来学校开学，队里就用一个驴驮架把凳子换了去。那时找点砖和木板也不容易，驴驮架就是放在驴背上两边驮两个筐的驮架。拱形四条腿像座独孔桥样。比凳子高一倍，用起来不方便。后来我就借了把锯，把驴驮架的四条腿锯下一段。当快锯完时，被知青带队的彭队长发现，他说这驴驮架还有用，这样就废了，太可惜了。此刻也无法补救了，后悔莽撞也晚了。幸好队里一直没再提这驴驮架的事。

我到铁矿后干汽修，就焊了个铁架。柳条包跟随我从新工人临时宿舍、汽修工房宿舍、运输部单身宿舍楼、矿机关单身宿舍，再后来又随我到钢厂单身宿舍、职工家属平房、职工家属楼。用途也不断变化，箱内一半盛衣物，一半放书籍杂物，最后成了废旧衣物杂品的储藏箱。2000年搬迁，我才把这柳条包移至了地下储物间。

这柳条包虽说早已失去了使用价值，我近年扔掉的有些箱包也比这包成色新。但我却一直舍不得抛弃这伴我经风沐雨多年的随身物件。

五、三个日用陶罐

这两个陶罐是我家六十年代就用的腌制咸菜和鸡蛋的器皿。那个生活困难的年代，留下的记忆就是贫瘠困苦。我们八口之家，父亲每月58元工资，母亲干家属工补贴点，物资匮乏，平日里很少吃到青菜，冬天每户分购些大白菜储存。菜食主要以自家腌制的咸菜为主。鸡蛋也是自家在院子养的鸡下的，积攒后腌在陶罐里。

记得那时蔬菜公司的菜供应很紧张，我们早早的等在门外，一开门就簇拥着往柜台前挤。我们也不是抢买新鲜菜，大都是买那种挑出来的西红柿，2角钱一堆。好不容易买到，就用网兜提回家，连切带扔，挑选出能吃的，这一天算是有菜了。所以，正常的主菜就是自家腌制的咸菜，各家各户都有咸菜缸、咸菜罐的。腌制的菜以胡萝卜、水萝卜、辣疙瘩为主，用那种散装的大盐粒。吃饭时把咸菜切成块、条、丝，各取所需。我们从小就养成了能吃咸，离了咸菜吃不下饭的习惯。

后来这习惯一直保持，连除夕年夜饭也少不了咸菜碗。辣疙瘩咸菜和香菜、辣椒剁碎拌在一起，这是必备的保留菜。

七十年代后期，经济条件逐渐好转，我们姐弟几个先后离家在外参加工作，家里的咸菜缸和罐就用不上了。这只（图二）酱色的陶罐就成了母亲的专用，母亲一生节俭，不管穷还是富，习俗不变。她用这罐腌制些黄瓜条、辣椒、芸豆、藕等细菜，腌制的配料也改进了，以酱腌为主。她上班全是带饭，带个馒头或者蒸包，再挑上几块咸菜，冷一口热一口，常年累月。及至年龄大了胃一直不好，再好的饭菜也不能多吃。

现在讲究养生，少盐控盐。咸菜也不腌了，也很少买了。家里团聚时的保留菜早就下桌了。这见证那个年代生活拮据的咸菜罐可不能随之抛弃。

这个黑陶罐，是我家五、六十年代用过的盐罐。那时都是食用那种大颗粒的盐，从商店里买的都是散装。一个水泥砌的盐池，池上一个木架子吊着杆称，秤盘是个叉子。用叉子往盐池一叉、一掂、一称即可。买回家我们再装进这个罐子里，用玉米棒子骨头塞住。后来嫌麻烦，可用的容器也多了，就弃置不用了。

那时油盐酱醋全是散装，用酒瓶子去蔬菜公司商店去打（买），打油、打醋、打酱油的词语就是这么来的。现在都是袋装瓶装，想打散的都没处打。散酒还是有的，但也都是用大塑料桶去打了。当年我们那里的蔬菜公司一位卖油盐酱醋的售货员，因为偷偷往酱油缸里掺水贪污多卖的资金，被判了刑，在当时轰动很大。

六、购物券及购物证

这是我家七十年代的购物证和购物券。最早的购物券我印象是那种一张张购物券排在一起的大张纸页，按编号分品种定量供应购物，用时就用剪刀剪下几张。

1970年开始用这彩色购物券，1973年开始用购物证，从记录看直到1978年才停用。那时我大姐大哥和我已转出户口，购物证上母亲是户主，父母加三弟小弟四口人。凭证按季度、按月定量供应的品种从记录可以看出，红糖1.2斤、肥皂4块、旦（鸡蛋）5斤、茶叶3两、酒1斤、火柴8盒。

七、我的初中课本

这是我的初中课本。

我的中学阶段留下点印象的是数学解方程、三角函数等。等女儿上初中时，我翻看她的数学课本好似看天书一般。不过，那时的物理化学了本《工农业基础知识》的试用课，内容有炼铁、化肥、拖拉机、电机等。也就是个基本原理，当我第一次见到炼铁的高炉，仍是炼铁盲。我在钢铁厂干政工，有时和炼铁专业人士吹牛，我说我70年代初就学过炼铁，你们还在玩泥巴呢！要说受益的话，我们初中和高中那时的学工实践，于今看来倒蛮有价值。

大约1969年秋天，初中学工我们在洪山煤矿机厂，时间三个月，和工人师傅一起上下班。同学们分到了车工、钳工、翻砂工、电工等岗位，中间轮换。我先是在钳工组，后到防爆电机组，跟着一位老王师傅和洪五宿舍一分会的杨姨实习。干钳工的印象较深，给机加工件、毛坯铸件划线、钻眼、剔销槽，学用锉刀、扁铲、手锤等。我在校没学过机械制图，在这里却学了个一知半解，及至后来干汽修工看变速箱的图纸竟能看个大概。

那时十四岁的年龄贪玩好奇，也不觉的累和烦躁，觉得比上课舒服。记的相和平、孙德森、我们仨同学，商量着想学雷锋做件好事。当时学校小工厂有件编线机，构造很简单，中间一个主驱动轮，两边两个小齿轮，一个简易铁架。我们就偷偷地比着编线机画了张草图，标好尺寸。回到机厂就偷偷地利用几个星期天的时间，从废料堆里找零部件，自己动手加工制作了两件手工编线机。当我们送给学校时，校领导非常惊讶，表扬了我们。尽管那时做好事有点故作表现的意味，但心里那个高兴和自豪，充满了纯粹和天真。

高中时的学工是在学校小工厂，女同学加工粉笔，我们男生打道钉。锻工厂房两只烘炉，一名锻工老师傅，两台铁砧。打道钉非机械锻打，工序简单好学，人工用大铁锤锻打。把2公分左右粗的废圆钢、螺纹钢烧到一定火口，师傅掌钳，我们抡锤锻打，基本成方扁钉坯，用扁锤截断成15公分左右长。把钉坯竖插在一个锻打道钉铁模具，然后前后左右四锤就锻打出道钉的帽型。我们不仅学会了锻打，后来也学会了掌钳。叮叮当当的掌锤声，砰砰咚咚的大锤声，像一首乐曲仍回响在记忆中。

八、小电车车票

这张六十年代的车票，或许在外人眼里这就是张废票。但在我的眼里则是一段岁月，一份情感。老人常说：破家值万贯。这万贯不是金钱的价值，更多的是一种旧物情感的珍藏。

洪山煤矿的职工主要是从罗村、寨里周边十几个村里的农民招来的，距矿井十多里左右，大都每天赶班。家在外地的职工住各矿井的单身宿舍，家属转为市民的住洪五宿舍。

为方便职工上下班，洪山煤矿六十年代初，修建了一条电机车铁路，自洪山（南煤台）至鲁家（北煤台），20多里的路程，共六站。电机车头与拉运矿车的电机车头一样，只是矿车换成了五个绿色的车厢，每个乘坐15---20人，座位是硬座连椅。我们称为"小电车"或"人车"（拉人的车），途径的各站都是职工相对集中的村落。工人凭乘车证免费，非职工需买票，每站三分，全程一角八分。我们去洪山、矿务局、淄川城都要乘这趟车。那时洪五有通张店的公共汽车，却没有通淄川的公共汽车，估计就是有这电车的缘故。

这电车路窄车厢宽，车速快了就晃来晃去，感觉不稳。但对我们孩子来说，乘电车不光是为赶路，更多的是一种享受。车厢逛里逛荡，车铃叮叮当当，穿行在田野村镇，窗外山林风光感觉很美。文革期间，我们几个同学以到车上发放革命传单的名义，免费坐车来回好多趟，后来逢人就显摆好像占了大便宜一样。

煤矿工人三班倒，电车24小时运行，对我们来说去洪山镇、淄川城很方便。随着煤矿的发展和职工生活条件的提高，职工赶班骑自行车的多了，八十年代中期电车停运，改为汽运客车班车，不几年这条铁路线也随之拆除。倘若保留下来，现在作为一条老电车观光线，都不失为创效之路。

壹点号 西楼空间

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！