石头在中国：从自然元素到艺术品的转变

09-28

石头在中国：从自然元素到艺术品的转变

石头在中国成为艺术品，被观赏，被描绘，被创造；石头的“自然智慧”与文人的“诗意智慧”融为一体，成为我们文化记忆的重要内容，这在世界文明中独标高格。

大漠夕照 | 沙漠漆

石头原本是园林的装饰，但从唐代起，它的美学价值得到单独评价。宋人更是踵事增华，竟然使它像美色一样，以致倾城倾国。到现在我们还可以从宋徽宗的《祥龙石图》中一瞥它当年的光华。

然而在文人眼中，文房石，尤其是米芾的宝晋斋砚山才令人神往。它的形状画在米芾挥洒的《研山铭》之后，不断地为人讲述。仅在1600年前后，就有孙克弘对它的描绘和《素园石谱》对它的传播。

灵秀小峰 | 灵璧石

还有万历三十八年（1610）十二月五日，李日华的记录，他写道：

用黛笔描成，有天池、翠峦、玉笋、方坛、月岩、上洞、下洞等目。铭曰：五色水，浮昆仑；潭在顶，出黑云；挂龙怪，炼电痕；下震泽，（按，应为下震霆，泽厚坤；）极变化，阖道门。宝晋山前轩书。

研山 | 风凌石

与李日华观赏《研山图》约略前后，吴彬为好友、米芾的后人米万钟画了《十面灵璧图》。这件作品以写实的手法从十个方面画一块奇石，构思之颖特，在中国绘画史上确然一大创举，大概独耀古今。图后有众多名家墨笔，最引人注目的是1614年董其昌的题跋。

正己 | 灵璧石

下面引述开篇的几句：

宋时邵子有金木水火土石之说，与洪范五行差异。盖石得五行之秀，如仲诏所藏是已。余不获见此石，而吴文仲所画皆以孙位画火法为之；故灵光腾越，欲烛斗间；至于蜿蜒垂垂，当作水观；釰铓镵截，当作金观；昂藏森耸，当作木观；坡陀浑厚，当作土观。

狮峰晴岚 | 大化石

董其昌以五行的观念论述此图。当然，我们也可以用禅宗的观念或十方诸佛观法来予以阐释。但不论如何，从《十面灵璧》问世以来，已渐渐地和《研山图》一道成了石文化的最重要图像和最重要的文献。从某种意义上说，研究石文化似乎就是研究米氏一族所代表的传统，所形成的记忆。

数峰清瘦出云来 | 太湖水石

因此，当代不少艺术家都循此传统来表达对石文化的记忆。刘丹是一位长期守护“石头灵魂”的画家，他以《触石兴云》为题，表达了往昔之石虽逝犹生。他笔下的一组组图像不仅是记忆石头的仪式，它们也表达了石头对当下的意义。

我欲乘飞归去-戈壁石

心理学家告诉我们，我们眼中的世界之所以会有意义，乃是由于记忆的背景。徐累的《研山》直接使用了这种背景。他的神来之思让一条水平线把“研山”分成两个世界，下部的世界也许就象征着记忆的渊薮。在那里，对石头的记忆得以培植，得以唤起。

徐累《气与骨——研山铭》绢本设色 2013

然而记忆的世界也是变形的世界，对记忆的消化、对记忆的抉择，都对记忆的赋形无比重要。曾梵志的《残雪凝辉》隐喻了记忆的不断变形的本质。它用一种与《十面灵璧》貌合神离的视觉关联，显示出对往昔的记忆碎片也能是一种文化创造。它通过社会的建制、日常生活的仪式和空间的界定，让艺术成为创造记忆的媒介。简言之，他的石头在无言中独歌，在无言中创造记忆。

曾梵志《残雪凝辉》手工纸·综合材料 2016

看过这几位艺术家的作品，再回顾《研山铭》和《十面灵璧》，我们对石文化的传统性记忆，似乎既被创造，也被瓦解。不觉当中，我们受到了另一个记忆引力的影响，这就是艺术家自己的集体记忆；它由当代艺术不成条文却有制约框架的限定，并决定着艺术家技巧和修辞手法的使用。

相映成趣 | 邕江石

郝量的艺术修辞就再一次运用了“存在之谜”的艺格敷词。他的《万万石卷》把过去与现在合并，抹平时地的差异，让赏石家所珍爱的历史名石一一现身于当下，既敲响了记忆的精髓，又转身成为历史的对立。

郝量《万万石卷》（局部）绢本重彩 2012

展望的《假山石》更是借机提出了一个逼迫观众不得不思索的问题。他展示的不是石头，而是一件不锈钢的替代品，以立体的形态增加了一个新的维度，把本次展览的当下意义严肃地直陈在我们面前。

展望《假山石No.60》不锈钢雕塑 2006

美国历史遗产研究学者David Lowenthal(1923-2018)写过一部书，名叫The Past is a Foreign Country，讨论了往昔在塑造我们生活的作用，抨击了美国和英国庸俗化地“复活往昔”的观念和企图。我猜想，这次展览把吴彬的杰作与当代艺术家的创作联袂展陈，就是一种对庸俗文化的抵制。