黄永玉：孤独的艺术人生

“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”

“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”

在2018年的一档节目里，聊到自己的死亡时，94岁的黄永玉就像聊春游和天气一样平常，说完爽朗地笑了起来。

提起黄永玉。

林青霞一脸崇拜：“他是我见过‘90后'最年轻的汉子”；

白岩松直言：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”；

梁羽生评价：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠”；

香港四大才子之一的黄霑专门给他写了句词：“你是个妙人，是个少年狂”。

12岁，独自出门流浪；

28岁，小学文凭的他成为央美最年轻副教授；

32岁，创作出中国版画的经典之作《阿诗玛》；

56岁，画了一张“猴票”，36年升值15万倍；

64岁，英国《泰晤士报》用六个版面对其人其画作了专题报道；

70岁，跑到意大利游学写生；

80岁，《时尚杂志》为他拍摄封面；

93岁，晚睡抽烟，开着一辆红色法拉利去飙车……

一生才华横溢，一生颠沛流离，一生潇洒至极，一生只爱一个人。

单看黄永玉的人生经历，已是惊叹。

而当静下来去看他的画，去读他的文字，去品他的故事，更加没办法不被这个有趣的灵魂所打动。

我丑我妈喜欢

也不想一想

它为什么对你这么好

人自己减肥却怕我瘦

不管是画画还是写文章，黄永玉都没有受到过专业的训练。

但或许也正是因为如此，他的画和字从来不受束缚，坦率赤诚 , 挑战想象与自由的境界随口一说就是段子：

“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”

“你们都太正经，我只好老不正经。

“不文明的人，自以为是文明的爹。”

“许诺发了霉，谁还吃它？”......

黄永玉翻看最新改版的《黄永玉全集文学编》

黄永玉致曾敏之书信手稿

/01/

1980年，中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票，设计者正是黄永玉。

谁也想不到，当年面值仅8分钱的猴票，如今整版的价格已超过百万元。

但对于涨价与否，黄永玉却并不在意，他甚至将猴票的原稿当做草稿，给问路的朋友画路线图。

朋友对我说：“你给我路标的那张纸背面是一张猴票”；

我说：“那是我的原稿。”

他创作这幅作品一是受中国邮政的邀请，一是让“全世界的人知道我死去的猴子有多可爱”。

黄永玉和家中猴、猫在一起

这只小猴“伊沃”便是猴票的原型

黄永玉很爱动物，家里养过猫、狗、刺猬、猴子、乌龟、鹦鹉、猫头鹰……

他爱动物，也爱画动物。

从2006年开始，黄永玉每年都会创作14幅图文生肖作品。

黄永玉的绘画完全依靠自学，不受任何条条框框，规则逻辑的束缚。

他也不愿给自己的画扣上什么“大帽子”，绘画对他来说就是件好玩的事：“把画画提高到深刻的意义上，文化贡献啦，全是扯淡的。“

他就是画自己想画的，只是单纯的，真实地表达自己的想法。

于是看这本书最大的感触便是：“他怎么想得出来的？！”

时而令人捧腹。

咱俩永远是数学问题吗

要是把我们俩关在一起

算数要好做得多

夜壶取了个虎子的名字

晚上用起来心惊胆战

时而沉默深思。

老人家告诉我们

牛前、马后要注意

他老人家没有告诉我们

对于人

前后都要注意

羊披狼皮犯不着

且非常危险

狼披羊皮才是生活中最常见的现象

老实人常因此受灾

不可不小心注意

一边是妙趣横生、活灵活现的生肖图景，一边是睿智机巧、饱含生命体验的文字反思。

寥寥几笔，却生动诙谐，寥寥几句，就道尽人生百态。

令人拍案叫绝的“黄氏幽默”在这本书里展现得淋漓尽致。

初生犊儿不怕虎

你想到结局是什么吗

耗子给猫当三陪

要钱不要命

无寻处

惟有少年心

一生颠沛流离，尝遍人生百味，浮漾在他粗犷线条间的却依然是童稚、喜悦和奔放。

而这也是他的故事，历经沧桑却依然童稚、喜悦和奔放。

/02/

黄永玉九十岁那年，写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。

11个字，回顾自己的人生。

浪荡不羁，顽童气十足，然而这背后却承载着太多沧桑和物是人非。

很多人说黄永玉就是：“一部活着的中国近现代史文化”。

出生于1924年的他，经历了那个时代所有的苦和难：

家道中落，时局动荡，12岁就开始辗转流浪，一度“靠捡拾路边残剩度日”，三次从日本人的炸弹下捡回性命；

为了生存，什么都干过，甚至和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”；

动荡的10年里，更是遭遇批斗、下放，身上被鞭打得血肉模糊......

起起落落，漂漂荡荡中：“十几岁的人一下变成七十几的老头”。

可是你看他，即使在苦难、血泪的岁月里，照样能咂摸出点甜味来。

《黄永玉全集文学编·自述》中，收录了他在不同时期的散文和演讲，明明再糟糕不过的岁月里，即使在阴影中，他依然能晒自己的阳光。

在那些风雨飘摇的岁月里，黄永玉和家人被迫住在一间狭小的房间里，他还：“画一个大大的外头开着鲜花的窗口的油画，也增添居住的情趣”（《自述——永远的窗口》）。

白天挨批，晚上偷偷回家作画

还经常装病

偷溜到圆明园荷塘画荷花

“病历本”都换了好几本

下放做农民时，不准画画，也不可能画画。

但见到春树上的芽豆，夏日泽地为风吹动的茂草，迎着太阳的向日葵，薄雾缭绕的秋山，排成人字的、遥遥的秋雁......不可能不心动，于是“心胸里一幅幅作品排列、重叠着、秘藏起来”。

即使很多年后，黄永远还记得做农民时，见过的方形落日：“是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形”。（《自述——速写因缘》）

年轻时的黄永玉

年轻四处流浪逃难，却仍：“节衣缩食在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着”。

还靠着这把小号，追到了心爱的梅溪（黄永玉妻子）：“远远地看到她走近，我就在楼上窗子口吹号欢迎。”（《自述——音乐外行札记》）

年轻时候的黄永玉和张梅溪

“我深爱这个世界，包括它的悲苦。”

作家李辉说黄永玉：“只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、敢作敢为、玩世不恭、自由自在。”

阅遍苦难不言苦，只道人生为快活。

这样的人，你没办法不佩服。

/03/

这个“老顽童”99岁了。

还记得1997年，汪曾祺去世后，黄永玉很平静：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”

活到今天，他目睹太多分离，见过太多生死。

张伯驹、李可染、钱钟书、汪曾祺、黄霑、金庸......这些同时代的朋友均已不在：“所有老朋友都死了，只剩下我一个人。”

2020年，他亲手写下讣告，送走相伴74载的挚爱张梅溪。

他曾和妻子讨论自己的身后事，死前开追悼会：

“趁自己没死，听听大家怎么夸我。”

至于骨灰：

“火化完了，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人......生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。”

却没想到好友和妻子，都走在了自己前面。

黄永玉与张梅溪

悲伤，自然有。

好在在文字构筑的回忆里，有故人魂兮归来。

看黄永玉的书，看的是他的故事，更是借着他的视角，跨越时空，温和地走进那一段风云历史，和另一群真实的人相遇。

他写徐悲鸿：“悲鸿先生穿着蓝灰色长袍子，很潇洒很朴素，一种天生的自豪感......他把学院当做自己的家，有什么得意的东西就往‘家’里搬。”（《自述——速写因缘》）

他认识的画家张正宇：“回到住处，他喜欢脱得只剩下一条大底裤，摇着葵扇走来走去，大声地说着他那江苏无锡官话。”（《自述——蜜泪》）

黄永玉与沈从文

黄永玉与齐白石

他也爱分享梅溪的故事：”梅溪是学文的，一人在家里静悄悄地捡我们裁下的画布和纸头纸尾，画了三十多年的画，积累了两三百幅有趣的作品......我们家人都觉得珍贵。”（《杂集 —— “张梅溪画展”前言》）

在他的笔下，那些大多早已离开的人的形象一下子生动立体起来，活泼极了！生动极了！尽人情极了！

阿波罗找芳诺比赛吹笛

阿波罗输了，很不高兴

罚芳诺长了羊角羊腿去牧羊

吹一辈子的笛

芳诺不以为意

高高兴兴每天吹他的笛

放他的羊

他就是芳诺。

任经历苦难不公，依然“高高兴兴每天吹他的笛，放他的羊”。

“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

人生苦，但人大于苦。

我们会永远为这样的人，这样的人生热泪盈眶。

（内容来源于网络，侵删）