东里满：我成长的地方

故里人文初探（之一）

何同桂

图片 / 饶阳微发布

（ 何同桂，一九五二年生，河北省作家协会会员，曾任饶阳县政府办公室主任、人大副主任、作协主席和衡水市作协副主席、孙犁研究会副会长、诗词协会理事等。发表各类文学作品一百多万字，出版诗集《案牍余韵》《土屋杂咏》，小说集《芝麻花》，散文集《榆钱的回味》《土味人生》，记实文学《孙犁在饶阳》等。）

文友邀写故里，这是大题目，只能大题小作。

我家是饶阳东里满村（和西里满对应）。“里”是古代社会计量单位。秦末十户一“里”，汉初百户一“里”，十“里”一亭。刘邦原为亭长，治管千户，也算人物，无怪吕公主动嫁女。至明沿用汉法，“满”者其意自明。

东里满建于何时无考。流行说法多为洪洞移民所建，我有怀疑。饶阳建县两千多年，当时须具人口规模。滹沱水灾频仍，百姓择高而栖。里满一带至今是饶境海拔最高点，唐时县治所曾移固店，里满更应是繁庶之地。据我推测，“里满”是秦汉己“满”，或唐宋已“满”，非明初移民填“满”

东里满村，何姓十之八九。其它张王李刘魏靳孙马等皆为小户。我家那个俗称“牌坊下”的生产队，除一张姓外，皆为何姓。

里满何姓始于移民也有待商榷。至今兄弟三分之说流传甚广，饶阳何姓一致认同:老大“碾何”，在东里满；老二“磨何”，在大何庄；老三“碓何”，在影林。“碾磨碓”皆粮食加工器具，可见饱腹之难。吃饭家伙，竟成图腾。如按移民说，是在洪洞分家，还是到哪村分家？我想何姓原系饶阳土著可能更大。这样无论在哪分家都情通理顺。何姓为中国十九大姓，全国分布较广，以南方居多。

移民之中即使有何姓，也不排除里满居民中原有何氏先人。村中久有东何西何之说，也不明就里。而影林何庄则无此说法。

东里满人文特点之一

重学崇文

本村史无高官，难称人杰地灵，但重学崇文之风却源远流长。

村西头有座牌坊，百里闻名，高大巍峨，是为监生何榕之妻戴氏守节教子所建，由乾隆帝颁旨修建。国子监相当教育部和大学的联合机构，乾隆帝年授一课，监生在院里跪伏听训，传讲官大声复述皇帝每句“金口玉言”。我参观过国子监，临境顿生肃穆之感。何榕英年早逝，未任官职，但学名远播，所以清帝彰其遗孀。牌坊由石条砌成，工艺精湛，宏伟美观，三层楼高，三拱出入，石狮威武，图案华丽。石条雕刻花卉、鸟兽、云锦、松鹤等图案，还有“古井铭心”、“为人旌表”、“筠松比品”、“课子丸熊”等铭文铭联。

牌坊下人皆以求学上进为荣。民国县志载在外求学人数不多，我村何姓二人在列。一名何丙章，一名何同章。何丙章抗战前就读于京师大学堂，时已有子，他的爷颇为自豪，诗记“四大喜事”:“上大学，开酒铺。重孙子，大杨树。”诸多喜事把上大学排首位，价值观令人慨叹。他家过去富裕，种地同时尚有买卖。那片杨树我小时还在，不过二十来棵，但茁壮伟岸。

我队唯一张姓人家，老人教过私塾，人皆尊称“张先生”，常找我家对门的宝清爷“讲古”。宝清家原是富户，也有文化，爱讲《聊斋》故事。张先生却常说《今古奇观》。夏季纳凉听故事乃人生至乐，现在再无此享受之事。恢复高考后，张先生的孙辈好几个考取大学。我曾写《乡村先生》一文，把他比做《白鹿原》中的智者朱先生。

同学书垛的老爷爷是名秀才。他父亲也精书法，擅丹青，每年自书对联，描绘花灯，有时还在雄鸡喜鹊图上题写诗句。我爱找书垛，每见他作画即看得入神。那时求学无门，借书也难，常感惆怅无助，母亲常说:“去找大垛玩儿吧。”我去串门，他父亲也总说“就你来他高兴”。

何瑞生也是牌坊下名动四乡的才子。他长我十岁，上过初中，跟过剧团，能写会画，能拉会唱，研读古籍，也写诗文，还学过医。他家常有几个村野文人谈书论艺，逗闹调侃。及至老境，他说:“我的天分是画画和拉弦。”他操琴小有名声，业内人称“南霸天”（滹沱河南最好的意思）山水画参加过国家层面的展览，离世前已被省会某画廊包销。我上农中时常去他家，借过四大名著和一部《中国文学发展简史》，书中例举的那些诗词都抄过，至今尚有印象。他诗文也好。记得一首《咏蝉》诗“居在丛林里，乐时起细吟。不须思远举，受露满清心。”他念后和我说:“还要请教一下张先生，看合不合平仄。”这是我首知“平仄”之论，不过至今未通。后来我赠瑞生一诗，内有“文史哲医皆成趣，诗书琴画触类通”“自古奇才雄伟士，多在乡野布衣中”。诗不合律，意却真诚。四乡八里似瑞生之才，几十年尚未见。

村人重学。前些年每有人考上中学和大学，村人皆奔走相告。一九六五年饶中高考考生不到百名，我村却有三个。除一名政审原因，两名都被名校录取。落榜之人也找到理想工作，我辈羡慕至极。我在县城虽无权柄，人头也熟。乡邻相托，多为求学。为上高中职中，很多人家节衣缩食，令人感动。

搞文字的人多，也是东里满一个特点。文字工作含辛茹苦，无名无利，但我村曾长期从事的人很多，计有何彦君、何卫、何航平、张建发、魏跃立、李方讯、王恩厚等人。据我统计，可谓全县之冠。这些人为官低调，默默无闻。即使后任其它职务，还是不失文人本色。魏跃立从县委秘书调公安系统任110指挥中心主任，多年矢志词曲创作，谱写几十首新歌。《公安干警之歌》唱响全省，《饶阳之歌》家喻户晓。春节期间他把软件给我一放，真令人眼界大开。我说:“你给故城、北善旺都写了村歌，该给咱村写一首。”他:“你出词吧。”这词自然不好写，但无论怎样写，也要有“文脉”二字吧。

文脉不是煤矿。文脉是一条若有若无若隐若显的传承之线。

东里满人文特点之二

重迁安土

汉书上说:“安土重迁，黎民之性。”安于本土，人之常情，东里满人尤甚。

举个极端的例子。民国时期，名声最著的人物是何世荣，又名宝泉，是我家对门宝清爷的哥哥。他多年任四区保卫团长，手下人枪过百，出入马弁蜂拥。既有作威作福之迹，也尽保境安民之责。深州巨匪徐二黑绑票杀人，为祸百里，但惧何世荣之威，不敢轻易骚扰饶境。有次徐匪趁夜到五公一带抢劫，提前被何侦知，率队埋于沿湾，把徐匪打得落花流水。日寇进占华北，徐二黑即成汉奸，何世荣却毅然参加党的抗日游击军，任四大队队长，号称“何团”，队伍扩至千人，屡有战功。（当时四个大队，著名烈士许佩坚也是大队长，号“许团”）但后来上级命令“何团”进山整训，何世荣称病不走，坚持就地抗日，却被强行用担架抬到某地秘密处决。他的部属，凡活过来的都是离休待遇，他却魂断异乡。

征集党史资料时，我采访过院头村老干部韩培义。韩是建设部副部级干部，曾任“何团”党代表。韩说:“何世荣和我关系好，他听我的话。他不是坏人，就是恋家吧。我要不调回民支队当政委，不会出这种事。”看来人的荣辱沉浮，往往就在一念之间，有时与何人共处也很重要。

我村读书人多，工作人多，工作人中教师多。而这些教师中，三年困难时主动离职不在少数。据我估算不少于二十。文革后落实政策，有些被打右遣返的得以平反，自动离职却不在“落实”之列。我一发小之父，原在桑园完小任教，威望很高，人缘也好，很受校长器重。因关系密切，校长还把我的发小认成干儿。精减下放时他却主动辞职，校长反复挽留也未改主意。谈到此事，老人曾说:“要不是非走，下放十个也轮不到我。”联想何世荣，即使韩老在旁，也许不听劝谏吧。

故乡人虽重研修学问，但难谈胸怀大志。我常想，莫非是家家平地起房门墙高耸限制了登高望远的眼光？很多学生分配或军转干部都要求越近越好，能回县城则不留省会，甚至能到本乡则不留县城。前几年盛行出国热，也没听说本村优秀学生外出。有两个才女异域发展，也是配合老公事业。

蜗居一隅，甘于现状，于我本性颇合。上世纪七十年代，《河北日报》衡水记者站站长蒋清泉调我，县委未准，倒趁我意。一九八三年，地委宣传部肖功柄部长调我工作，我说爱人是职工，在衡不好安排。肖部长说:“咱管着报社，到报社工厂上班。”他看我不坚决，叫王启元劝我，我说:“年龄大点了，算了吧。”王老师是我老领导，不客气地说:“你三十就算大？那就窝里老吧！”现在真老了，倒有点跃跃欲试之心，可惜此生再无机会。

孙犁说:“梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。思乡之情老益浓，东里满人尤突出。近年有多年在外者回村建房，似成新的风景。我原想，他们是学项羽圆“富贵还乡”之梦，还是效陶令享“南山东篱”之趣，甚或二者兼而有之？现在想来还是落叶归根的情愫所致。我老家旧房三间，多年失修，已经塌漏。院落杂草丛生，椿槐疯长，虽破陋如斯，不忍舍弃。读过孙犁《故园的消失》一文，大师曾说:“看着这个院落，人们就知道还有这么一个人。”我虽不才，心情与大师相似。孙犁给老屋留下一照，旧房三间，挂一耳房。我原想也拍一张，又觉毫无意义，遂作罢。

东里满人文特点之三

重义轻宦

东里满史无高官，现代也鲜有身居高位者。书香浓郁的古村为何无显赫之人？载入民国志的读书人应属凤毛麟角，两位先辈也是执教终生，甚至难称高知阶层。

究此现象，想到一个近乎演义的人物——“何大疯子”。此公是牌坊一支的先人，自幼攻书论剑，文武兼备，膂力过人，威名远播。据说曾遇疯牛撒野，危及村人，他迎身攥住牛角用力一拧，疯牛即刻倒地。明末嘉靖年间，严嵩当道，权奸横行。武状元大比之期，此公斩关夺隘进入殿试。殿试科目倒也简单，一把百斤大刀只要耍十个刀花，即得钦定状元。很多人虽上下打点，但一看阵势只得知难而退。唯有此公轻而易举运刀如风，令嘉靖连声叫好。他若此时叩头谢恩，状元即成板上钉钉。但他舞得兴起，耍弄百合尚有余力，嘉靖目瞪口呆，严嵩因未受此公之贿，借机奏道:“这是个疯子。”何氏先人本也无意仕途，遂愤然而去。从此传开一个“何大疯子”的故事，引起后人无限遐思。

买官鬻爵，官场通病，于今未绝。“疯子”未通门径，不懂察颜观色，纵有浑身武艺，何谈施展抱负。即使得到封赐也未必平步青云，稍有不慎还可招致祸端。

上世纪五十年代，全国打“右派”五十五万，我村因知识分子不少，也有几人不幸跌入网内。一本族大伯供职峰峰矿区，反右初始任领导小组副组长，因屡为蒙冤下属辩解遮护，自己反被打右，全家遣返回乡。文革后县委落实政策，他多次对我说:“当时向上汇报都是我去，虽挨批评咱也不能冤枉好人。后来组长去开一次会，右派名单却把我添上了，这样他们就完成了指标。”

还有一位近邻，是包钢医院名医，医术精湛，性情耿直。因常出逆耳之言，反右时立即挨整，上级未复即强行押回原籍。这位同乡悲愤难抑，当日服药自戕。后上级否决单位意见，未定右派，单位也不告知，致使蒙冤二十余载。落实政策时无档，其子找到包头方明真相。随波逐流者顺风顺水，刚正耿介却遭灭顶之灾，实在令人扼腕。难怪有人问国学大师季羡林敬佩谁，大师果断地说:“当代人最服彭德怀！”

建国前后，邻村颇有几个老幼皆知的政界显要，如西里满金城、大送驾庄宋子珠郭子恒、张各庄李国华等。我村自然也有出类拔莘之材。如抗战初的饶阳县长杜友迈（贺丰）即其一，职务应在曾任四区区委书记李国华之上。他唯一的孙子杜铁林与我同年入学，一直在家务农，直到因意外事故去世。尽管他爷爷的下属或战友不少在省县握有权柄，但没得到一点庇荫和照顾。建国后职务最高的应为何子伦何子力兄弟，一为吉林省军区后勤部长，一为外交部某司司长。虽任要职，但他们都为人低调，自律甚严，从不利用影响给家人谋利。我在省委招待所修改党史稿时，有次省长张曙光听说我是东里满人，还认真地说:“我认识你们村何子力。”县里开党史会，何子伦兄弟都在邀请之列，但他们都没能到会。后来不少老干部借此机会回家探视，县领导对这些前辈非常尊重，有些人也借机提点个人要求，县里自然尽量满足。我在县委政府两办多年，又搞过党史，所以陪同领导接待此事无以计数，但却没接待过本村的老干部。我大伯也是“三八式”干部，抗日时曾在外地任县委书记，进城后也是领导干部，但他回家都坐班车往返。有次班车人满，由我找一马扎挤坐回津。我曾问他为什么不找找县里，他:“我参加革命在外地，对这里情况不太熟悉。再说咱不能轻易给人添麻烦。”

自律为人，无意为官，偶涉官场也不善弄权，似是东里满人一个特征。

♧

东里满人文特点

之四

重德向善

曾写《大善之县》，述饶阳人文特征。今思故里，略记凡人小事。

从家庭进入社会，我第一个人生导师是登麦爷。

登麦爷为人正派，处事公道，在街面威望极高。从建社到散队一直任队长。队长不算官，但要统筹几百人的生产生活，还要天天带头劳动，费力操心也沒任何补助，所以许多小队班子经常瘫痪。但登麦爷从沒撂过挑子，即使选举也必是滿票。我十三高小毕业，想出工找他要活，他想了半天说:“你这嫩骨嫩肉的，去看花生吧，只能记四分工。”那时整劳力是八分。他儿子玉岗大我两岁，同年毕业，却被派干累活，也记四分工。这是我踏入社会第一步，此事使我铭记终生。

登麦爷古道热肠，纯朴厚道。文革时，国际关系学院两个女教师下放我队监督劳动，登麦爷反复叮嘱人们不要歧视，尽量照顾。队上除安排饮食起居，还总给她们派轻活儿。她们吃商品粮，不应分配。但秋收时登麦爷总派人送去红薯、萝卜和花生，有时还挑嫩玉米叫她们尝鲜，尽管那时人们的口粮并不充足。多年后，我凭记忆写一散文《华克放》（是其中一个下放教师之名）登报后被这个老师的学生看到。该生给她寄去报纸，据说华克放非常激动，说十分感谢里滿乡亲，并叫那个学生到饶阳找我，说记得那个叫登麦的队长，，表示有机会来看望人们，并告我家中电话。但那时登麦爷早已做古。

我参加工作后，常看登麦爷，多次表示对他的敬佩之意。他却说:“我的为人处世，都是跟你爷爷学的。”

我爷爷死于五二年旧历二月二。我是爷爷逝后这个家庭出生的第一个孩子。虽未谋面，但老人们都说爷爷急公好义，心地善良。爷爷出身贫苦，从小给人过继，始承若干地亩和一所两进宅院。那时村人喜欢闹戏，愁于场地，爷爷就把前院西屋腾出，叫人们排练演唱，至今传为佳话。登麦爷从小父母双亡，爷爷待他视如子弟，不仅帮他修房种地，还叫奶奶缝衣做鞋。及至登麦爷稍大，爷爷看他聪明能干，就常带他参与一些街坊平息纠纷化解矛盾之事。登麦爷后来人情练达，思虑周密，或许与此有关。

厚道宽容，与人为善，也是村风的重要方面。还举我家为例。土改初期有些过“左”，全县有几百户错封错分，我家外院西屋也被拆走木料。后期纠偏，幸留宅院，但在西屋旧址又安放一盘碾子。这样加上原有的磨棚，前院就成乡邻的公用场地。到我十几岁碾磨尚在，每天日夜有人推碾拉磨。而我们和大伯一家十来口人挤住后院，皆无怨言。磨要石匠杵，碾子要撂油，家人也都乐于承担。为给人们提供方便，我家白天从不锁门，以供推碾者歇脚喝水。（院里有水缸水瓢）遇孤寡老人推碾，家长就吆喝我们堂兄弟帮忙。后来我常想，这套院子给乡邻带来诸多好处，但于我家能得到什么呢？于我而言，倒是自小听到不少家长里短的轶闻旧事。

纯朴厚道，怜贫惜弱，是乡邻共性。对门宝清爷地主成分，那时村上常叫他扫街，自然带有强制性。我们小时疯玩，大人就说:“别乱扔砖头瓦块，给你宝清爷找事儿！”

宝清爷去世后，老伴书锦奶奶一人度日，晚景自然有些凄凉。有年除夕中午，她吃饭时不慎滑倒，菜洒碗破，不禁嚎啕大哭。我们一过道人都跑去，纷纷叫她回家过年。她哪都不去，于是人们有的端菜，有的送馍，有的帮換洗衣裤。我的母亲下午陪她半天，直到她破啼为笑。母亲回家后和我说:“你帮着找找乡里，叫你书锦奶奶去敬老院吧，一个人太可怜了。”书锦奶奶进敬老院后，我去看过一次，见她穿的干淨，也胖了。她高兴地说:在这里天天歇着，顿顿都是白面。”

前些年，常讲“阶级斗爭为纲”，但村人似无多少这种意识，倒是“人之初性本善”的观念根深蒂固。想起两件小事可见一斑。其一、“四清”时组织大会揭发干部，会前为活跃气氛，主持者叫一闹戏老者来段京剧。此老挺身而立，大步上台，亮开嗓子唱道:“不做官来不受害，不吃俸禄不担惊……”戏未唱完，群众鼓掌，主持者听着似不对味儿，遂哄下台。其二、文革中批斗干部，某老人发言声色俱厉，但却“有弹无药”，只扣帽子，却无内容。此时挨斗人突然“唉哟”捂肚喊疼，揭批之人却立即上前抱住他说:“兄弟，给你根烟抽，肚里有点热气就好了。”说着麻利卷好一根“炮筒”塞进对方嘴里。前一事村人皆知，后一事我亲眼所见。

悠悠古村，芸芸众生，自有奸刁顽劣之徒，也不乏卑鄙龌龊之行，但我不想诉诸笔墨。原衡水文联主席李清对我说过:“你能写好人有多好，你看不透坏人有多坏，所以你写不好小说。”

如果写不好，只有一个办法——不写。

好在我不是写小说。

♧

♧

♧

♧

♧

♧

♧