如果他们穿越到汉朝，一个小杯子就能换取一亩田地

说起漆器，现在有些陌生了，当年可是很出风头的存在。《韩非子》中说：“尧禅天下，虞舜受之……流漆墨其上，输之于宫，为食器。"韩非认为漆器制作始于虞舜，不过考古材料并不支持这种说法。杭州萧山跨湖桥出土的漆弓，距今约8000年，是已知最早的漆器。我们老祖宗发明了漆器后，工艺就迅速发展，黑漆红漆到彩漆到贴金镶贝，不过早期这些器物多是皇家高官才用得起。据考证，东汉时一只绘有纹饰的漆杯的价钱，可以买一亩田。唐代才出现了较大众化的漆器。到了清朝富人家嫁女儿的“十里红妆"，一屋子的箱柜都是漆器。“三分雕，七分漆"，那顶喜轿，更是把民间漆工的本事几乎都使上了。

时代变迁，因为制作过程漫长而艰苦，从事漆艺的匠人不断减少，现在已经很少有人在坚守这门手艺。大概六年前，还在青岛的李伟接到中学老同学的电话，喊他来杭州创业。从小就机灵好动的他，老早就厌烦了朝九晚五，一直想着有机会闯一番不同寻常的名堂。他瞒着父母，辞掉了国企稳定的工作，一个人到了杭州，跟几个美院毕业的老朋友开了一家“逐物手作工作室"，专门做漆器。“朋友告诉我，那可是古代皇室用的，要是能自己做出来的话，特别牛，还能卖钱养活自己，我就心动了。觉得应该趁年轻做点自己喜欢的事情。"

一同创业的四个人走了两个，李伟和另一个同伴咬牙坚持了下来。他决心把古代的高端定制品，设计改良成符合现代人审美的时尚产品，人人都能够拥有。

在开始创业之前，李伟通过朋友介绍去了福州的漆器老师傅那待了很长一段时间。而那个拉他入行的朋友陈俊，则以漂流学习的方式对于漆工艺做了充实的原始积累。后来，他们索性把几个老漆工请来帮忙，老师傅负责漆胎做底，他们主要负责漆面装饰工艺。每件作品都需要从上底漆开始，裱布，刮灰，打磨，做光地，堆漆（数十道），再由粗到细打磨数道，调整效果，最后推光、揩清等，工序多达几十道，小件漆器也至少需要一两个月时间才能完成。

上底漆。生漆一遇到空气就会转变为黑褐色，搅拌必须快速熟练。

刮灰和起花。刮灰需要五到六次，每次都必须等到刮上去的灰完全干透，才能进行下一次刮灰。然后用丝瓜藤或者塑料纸，在漆器上自然摩擦生成纹理。

研磨工序。漆器研磨过程需要使用320#-2000#不等砂纸对胎体进行打磨。

李伟说，做漆器是一种痛并快乐着的选择。获得生漆是一件极其辛苦的过程，古人有云“百里千刀一斤漆"。割漆很讲究刀法，从夏至开始、寒露收刀，一棵漆树在有生的20年中至少要遭受1000多刀，每个漆口最多流出二两漆。漆农在太阳未升起之时，用锋利的弯刀在漆树上开“V"字口，将硬树叶折成斗状固定在刀口下方，接住慢慢流出的乳白色新鲜漆汁。一棵树呈环绕状割20个左右的“V"口，然后再爬上下一棵漆树。李伟亲眼见过漆农割漆有多辛苦，所以更想好好利用这些来之不易的天然材料。

妻子黄雪，比李伟小3岁，2012年从中国美院毕业以后就留在李伟的工作室帮忙，主要担任莳绘和晕金工艺制作。漆器最早的晕金做法，是把不同的金色从内到外，或从外到内晕染在花卉图案上，主要材料是纯金粉，其中也加入了银粉、赤金、紫铜粉，使金粉真正达到金分五色，画面表现力更丰富。莳绘和晕金都讲究慢工出细活，一点也快不得。“他性子比我急，所以这个工作只能我来。"黄雪说话细声慢语，一副好脾气的贤妻模样。她两个月前刚生了一个女儿，还在恢复期，李伟心疼媳妇，这段时间都不让她碰漆，“我老婆怀孕八个月的时候还在帮我一起做作品，真的太辛苦了。"丈夫说话的时候，黄雪一直看着他，嘴角上扬。

做漆器，最恼人的还是漆过敏。李伟试过各种抗过敏的办法，把咸橄榄嚼碎或生螃蟹黄涂擦在患部皮肤，还是顶不住，只能爬起来去医院挂急诊。

逐物工作室选用的都是天然大漆，因为没有一种合成涂料能在坚硬度，耐久性等主要性能方面超越它。这些从漆树上采割的乳白色胶状液体，一旦接触空气后就会转为黑褐色。天然漆中含有漆酸，沾在皮肤上，容易引起皮肤过敏，又痛又痒，所以很多接触过漆的人，都会被漆“咬"得浑身红肿疼痛。李伟说，接触完生漆，一定要用油及时洗手，有时候大意没洗干净或是体质下降的时候就会过敏。

还有些朋友到逐物工作室，专门想来找“刺激"，体验一下漆过敏到底是种什么感觉。结果，只沾一点到皮肤上，立刻就大片红肿。“更夸张的是有个老先生，只走进来闻了一闻，就开始头晕。"当然，这里必须要科普一下，生漆处理过后制成的漆器接触起来是没有任何问题的。

最近，李伟和合作伙伴陈俊把工作室从凤凰山搬到九溪，场地比原先大了一倍，环境也更加幽静适合创作。李伟说，每天进工作室的第一件事，就是要去荫房检查一下昨天做的东西，像照看孩子一样一丝不苟。“湿度和温度稍有变化，有些工夫就白搭了，成为病漆，用不着了，得非常悉心照看。"

工作室一楼布置成简单陈列厅，小件的犀皮漆首饰、大漆茶具、香器，大件的家具，如大漆椅子、长桌，设计感很强，少说也要花七八个月时间才能完成。二楼是工作间，用木板隔出一间10平方米的荫房，乍一看像一个巨大的走入式木柜。

“刚成立工作室的时候才艰苦，一边要搞创作，一边还要到处去推销产品，漆器到底是什么，你必须一遍一遍跟人解释。"李伟说，一开始，很多人都不理解他们到底在倒腾些什么，赚不了多少钱还特别辛苦。合伙伙伴陈俊结婚的时候，特地找他帮忙去拍了几张漆器制作过程和产品介绍，一定要放到婚礼的大屏幕上。陈俊哭笑不得地说，家里亲戚一直搞不清他究竟做的是什么工作，又没法用一两个词语讲清楚，所以只能想到这个办法。出去跟人推销产品常常是碰一鼻子灰，李伟说，漆器太小众，很多人听都没听说过，“你首先得自己看很多书，消化了再给人讲，从最早的历史讲起，一遍遍告诉他们漆没有毒，是好东西，就跟百家讲坛似的"。讲得多了，他索性开了一个微信公众号，自己写科普文章一篇篇更新。有讲漆器历史的，有记录某件新作品的诞生制作过程的，也有写创业心情故事的，这份手作札记的单篇阅读量都接近一万。

现在，李伟和他的工作室已经有了一部分稳定的客户和粉丝群，还参加过全国各地的文博会，这些设计特别的漆器，连续两年在深圳文博会上拿了大奖。除了制作功能性和实用性较强的生活漆器之外，他还准备做一些大件的艺术创作。“手艺不仅要守，还要创新，能留下点作品会比赚钱更有成就感。"