精力旺盛的哈士奇，在人们心中，是破坏大王，是拆家高手，对它又爱又恨。如果我说，是家养禁锢了它的天性，约束了它的武力值，其实它是颜值和智商并存的物种，大家信吗？

“二哈”是对哈士奇的“高度赞美”，以至于人们都快忘了它的本尊，它的学名可相当霸气，叫西伯利亚雪橇犬。

它是犬科中的古老物种，自从人们挖掘它的潜力后，它是专门负责拉长途雪橇的高手，动不动就是几十公里不喘气。它在前面，主人在最后，前方危险全凭自己判断，个个都具备领袖风范。

若把它关在家里，它无处释放的精力，以及无与伦比的领袖气质，憋着实在很难受啊！人家有自己的想法，拆家的行为，其实它也不想的。

在1980年的谢尔本博物馆，木匠布莱希纳在储物室里发现了一只被遗弃的绒狗，这是一只雪橇犬。恰好，他有过饲养的经验，他知道，能来博物馆的雪橇犬，曾经都有一段传奇的故事。

在深挖溯源后，这只看似不起眼的雪橇犬，让他心生敬畏，因为它在1925年的血清拉力赛中，带领它的雪橇队在狂风暴雪里，完成了最长、最艰难的那段路程。它，名叫多哥。

图：英雄犬多哥和它的主人

今天，我和大家一起梦回，当年靠雪橇犬送救命药的感人故事。

（文章有点长，不过整个故事回味无穷，希望大家可以认真看完，谢谢！）

01 多哥出生，命运多舛

1913年10月，英雄犬多哥出生在北极圈以南150英里的诺姆（Nome）镇，从它出生后，它体弱，娇小，还饱受咽喉痛的困扰（不过调皮好动）。

在优胜劣汰的雪橇犬中，主人塞帕拉（老塞）都不用多想，就把它贴上了低劣品种的标签。

可温柔心善的女主人康斯坦斯可不这么想，她也时常给老塞说：“雪橇犬是我们最忠诚的朋友，就像和人一样，体弱多病是常态，我们不应该区别对待！”

老塞也是软心肠，不过嘴硬，就这样，多哥的饮食起居就落在了女主人身上。为了降低它的疼痛，延长它的生命，女主人常常把它抱在怀里，用热毛巾帮它敷喉咙，亲自调理喂食。

图：女主人康斯坦斯

多哥在精心照料下一天天长大，它调皮的天性也展露无遗，老塞的犬舍是它嬉闹的天堂，作为搞怪天才，社交鬼才，整个犬舍的气氛，在多哥的营造下，“祥和温馨”。

不过老塞可没太多精力陪它闹，在他做工或训练时，就把多哥关在笼子里。

笼子可限制不住多哥的绝世风华，老塞前脚关，多哥后脚逃，不是开锁就是挖洞，实在不行，就跃上横梁，从通风口钻出去。

用老塞的话说，他白天做工或训练的时间，都没有专门补洞和修复笼子的时间多。

图：多哥想办法从通风口逃出去

其实多哥每次跑出去，都是去找老塞，它也十分渴望，像其它雪橇犬一样得到专业的训练，它一颗驰骋大自然的心，靠禁锢是行不通的。

每次老塞训练时，它总能找到办法跑到其它雪橇犬身边，嬉皮搞怪。而雪橇犬们，总是很轻易地陷入多哥的绝世风华，也常常被逗得迷失了方向。

老塞看着多哥的种种举动，以为它精神有病，再看着它的小身板，恨不得把它就地正法。

老塞痛苦地熬过了半年，多哥也半岁了，这时一位朋友想要一只雪橇犬，老塞正愁没地方处理多哥，二话不说，就让朋友带走了。

可没过几天，朋友愤怒地带回了多哥，“老塞，这破狗还你，我的家都快被它拆完了。”说完就骂骂咧咧地离开了。

老塞心想，不行，这货绝对不能待在我的犬舍里。没过几天，一位贵妇急需一只看家狗，老塞又麻溜地打包把多哥送走了。

可是，执拗的多哥，岂是贵妇能降服的。无论贵妇对它多好，它都一脸傲气。哪怕把它关在密不透风的屋子里，它也能冲破厚实的玻璃逃出去。

因为多哥知道，老塞和女主人的家，才是自己真正的归宿。

图：多哥和两位主人在一起

看来，是送不走多哥了，老塞断了念想，帮它做了一个精美的狗窝，希望它能在狗窝里“安分守己”。

狗窝可不是多哥想要的，只要老塞和雪橇队在训练时，它都会在旁边“摇鼓呐喊”，常常也把老塞摔得鼻青脸肿。

可在多哥8个月大时，老塞重新认识了多哥。

02 改变命运，委以重任

那天，老塞要出远门，为了降低多哥跟着捣乱和拆家的风险，老塞用一根结实的绳子，把多哥绑了起来。

然而，捆绑岂是能难倒多哥的，等老塞走后，它几口下去，就挣脱了。望着7英尺高的围栏，想都不用想，一跃而上，即使后腿被铁丝网钩的鲜血淋淋，它也想挣脱逃跑。幸好被老塞的帮工发现，解救了它。

本以为疼痛能让多哥安分点，不曾想，多哥望着老塞的方向就追了出去。

次日清晨，老塞感觉雪橇队有异动，一经检查，才发现多哥混入了队伍中。此时的多哥，正追逐去“舔”领队犬的大耳朵，不知悔改的它，难道不知道上次差点被领队犬咬死的经历吗？

显然多哥成功“舔”服了领队犬，它们齐头并驱，一路驰骋。当遇到驯鹿时，多哥总是追逐疯跑，其它雪橇犬也跟着被带偏了原定路线。

图：多哥第一次真正做雪橇犬

头疼的老塞，只能决定给它套上绳子，让它体验一下雪橇犬真正的快乐。

当绳索挂在多哥的脖颈上时，它的羁傲不逊瞬间变得严肃认真，它拉紧绳子一路向前，朝着正确轨道狂奔。尽管它体弱多病，但它也一鼓作气，跟着同伴们狂奔了许久。

老塞折服于多哥的毅力和决心，他想看看让多哥领头会怎样。没想到，多哥不负众望，居然带着其它雪橇犬，一路狂奔了75英里才停歇。

多哥展现出来的爆发力惊人，老塞激动的心情无以言表，这不就是苦苦追寻的天才小神童吗？

在之后的岁月里，老塞就以多哥为领头犬，只需稍加训练，多哥的领导力就展露无遗。

天才小神童逐渐也变成了天才少年，只要老塞出工，都让多哥拉着雪橇犬护送。同时，多哥也帮助老塞，赢得了多次雪橇比赛的冠军。

弹指一挥间，匆匆阔别12载，多哥也从少年迈入了老年（12岁的犬相当于人类六、七十岁），但雄风丝毫不减当年。

03 疫情爆发，临危受命

时间来到1924年12月，诺姆镇已迈入了长达7个月的冬季，轮船早已离港，飞机、汽车等所有交通工具，也因冰冻无法通行，诺姆小镇仿佛与世隔绝了。然而，危机悄然来临。

图：20世纪初的诺姆小镇

有一位两岁的爱斯基摩小男孩，在发病两日后离奇死亡，柯蒂斯·韦尔奇作为镇上唯一的医生，以行医18年的经验来看，他猜测这可能是危机四伏的白喉。

但碍于小男孩父母的反对，他无权尸检验证，只能把忧患藏于心中。到了1925年1月，韦尔奇医生又诊断了一名三岁男孩和一名小女孩后，他才确定白喉真的侵扰了这个小镇。

但无能为力，此时镇上只有过期的抗毒血清，其实新药早已申购，但由于种种原因迟迟未到，韦尔奇医生只能试一把，没想到，过期血清是不能拯救患病者的。

没有抗毒血清，白喉会在小孩中散发，之后迅速传播到大人，最后这个小镇上的975名白人和455个爱斯基摩人，都可能命丧黄泉。

1月22日，韦尔奇医生紧急电报，警醒周边城镇做好疫情防范，同时也电报华盛顿特区的美国公共卫生服务局，明确诺姆小镇面临生死考验，急需抗毒素救命。

即使得到了回应，然而对于“与世隔绝”的诺姆小镇来说，要想送药到此，简直难上加难。

诺姆镇的卫生委聚集开会，讨论各种可能性，通过排除法，镇长梅纳德认为，只有灌木丛飞机才有运输的可能性。

然而，外界零下几十度的鬼天气，早已把这种飞机的水冷式发动机冰冻三尺，即使解冻，可开放式的驾驶舱要白昼飞行，即使是经验老道的飞行员也不敢尝试。不幸的是，镇上唯一的两名飞行员不久之前离世了。

这也不行，那也不行，当现代科技深受困局时，就是古老运输方式施展身手的时候。会议最终决定，由老塞担此重任，可能会通过雪橇犬接力的方式，将药品带回来。

上边说道，老塞靠着多哥的绝世风华，以及自己极佳的运动天赋，不仅在当地闯出了名头，还蝉联过阿拉斯加雪橇犬大赛的冠军。所以，此次重任非他莫属。

可老塞担心地说道，从多哥的种种迹象（奉驯鹿必追的多哥，前些天居然不追了，它宁愿跑回家）表明，今年可能会出现百年一遇的鬼天气，他和多哥都老了，估计难当重任。

最后是镇长梅纳德，以孩子们刻不容缓的病情来求情，心软的老塞才答应了，虽然多哥已老，但不减当年，老塞还是让它担任领队，在乡亲们的目送下，1月27日，他们从诺姆出发了。

04 迎头而上，攻克万难

确如老塞所料，百年一遇的鬼天气来了，就在老塞刚出发不久，多方电报决定，增派20名雪橇手和150只雪橇犬，通过短线接力的方式，降低人员风险。

而这些，老塞和多哥带领的雪橇队不知道，老塞只知道他应该去奴拉托交接领取血清。

我们把视线拨到血清的起点站，当时制定的运输线路横长竖短，呈“7”字形，由南向北再往西，药品需从安克雷奇铁路医院启程，由第一支雪橇队出发送往尼纳纳车站。

图：运送线路图

1925年1月27日

接力赛第一人怀尔德，在尼纳纳车站接过9公斤的血清后继续北上，他和9只雪橇犬在零下50度的冰河上狂奔，当凌晨三点到达明托车站时，他被冻得脸色发黑，有三只雪橇犬也被冻伤严重。

1925年1月28日正午

第二个队伍接过还剩一口气的怀尔德，由埃德加带着血清和雪橇犬们，在森林里穿行。下午四点，跑了31英里后，终于到达曼利温泉。埃德加的手被牢牢地冻在了雪橇把手上，通过持续浇热水才解脱下来。

就这样，采取接力的方式，每到一个站，就将9公斤的血清加热解冻后再出发。随后又经格林、约翰尼、山姆和尼古拉等人之手……

整个接力紧张有序地进行着，可负责最长运输段的老塞和多哥不知晓这样的变动。他们只知道，一切需按原计划，以最快的速度到达约定地点奴拉托。

老塞和多哥出发后，一路向东，在穿越诺顿海峡时，雪橇在陡峭的雪山上越跑越快，老塞本想紧急制动，但还是被雪橇犬们拉倒了。幸好，多哥也察觉到不对劲，一个急刹车，救大家一命。

望着近在咫尺的万丈深渊，看着多哥磨出血的前爪，老塞欣慰而心疼。

孩子们等着救命，时间容不得耽搁，经过这一出后，按原路线是行不通了。老塞决定，他们不再绕路，选择以直线的方式，直接穿越冰封后不稳定的诺顿海峡。

多哥在最前方带头狂奔，周围不结实的冰面陆续炸开，雪橇犬们明显受到了影响。老塞就在后面激情演讲，一个个的点雪橇犬们的名字，以鼓舞它们勇往直前。

好在多哥勇猛，带头一路狂奔，在零下五十度，风速80公里的环境下，它们在冰天雪地里，一路狂奔了170英里（近三天路程）。按进程，估计还要疾驰100多英里，才能到奴拉托拿到救命血清。

可老塞不知道的是，增派的雪橇小组，为了帮老塞减轻压力，已经带着血清越过奴拉托了。

时间来到了1925年1月31日

已经24小时没合眼的老塞，凭着仅存的意志力，全靠多哥领路，在狂奔赶往沙克托利克的路上。幸运的是，他遇到了另一个雪橇队。

这支雪橇队中的雪橇犬明显受惊了，看着雪橇手在努力恢复秩序，他想到自己的使命，想到孩子们等着救命，想到自己8岁的女儿可能也上了感染名单，他不能停下来帮忙，他在短暂的分神后，让多哥继续带着他奔袭。

这支雪橇队正是增派来缓解老塞压力的交接人亨利·伊万诺夫，因为老塞在路上接收不到电报信息，他不知道这种接力方式。连亨利也一时没缓过劲，因为按原路线，老塞不可能这么早就出现在这里。

图：接力线路图

出乎所有人意料，他们都低估了老塞和多哥的决心和勇气，为了缩短时间，老塞选择直接穿过脆弱的冰封海峡，因此缩短了不少时间。

老塞晕乎乎地由多哥拉着走远了，此时亨利才想起，这可能是负责交接的老塞。他赶紧朝着老塞远去的方向大声呐喊：“血清，血清，在我这儿！”

还好，通过他的一声声呐喊，虽然老塞没听见，但耳朵灵敏的多哥听见了。多哥紧急刹车惊醒了老塞，这时，老塞才听见了呐喊声，从消失的尽头回来和亨利成功交接了血清。

原本，亨利是能和老塞正常交接的，可路过此地时，被一只驯鹿带偏了狗狗们，他不得已下来处理打结的绳子，以及训斥狗狗们。还好，没有因为一时的恍惚而酿成大错。

图：老塞成功接到血清

05 惊心动魄，完成使命

老塞成功接到血清，到了返程阶段。

老塞心想，走常规路线会耽搁行程，人命关天，不容耽搁，可走捷径，将比来之前更加危险。经过短暂思考后，老塞决定，依旧选择在愈发危险的诺顿海峡上疾驰。

海峡冰面上，狂风席卷着暴雪，把零下30度的气温，足足吹出了零下100度的气势。同时，夜幕降临，老塞已经看不见，也听不见冰裂声了，只有把希望寄托在狗狗们身上，摸黑前行。

多哥带头在前面跑，刚离开冰面，后边裂开的冰块就坠入水中，他们好不容易离岸边只有几米远时，多哥却紧急刹车。

图：他们被困在了离岸边几米远的浮冰上

原来，前面的冰块已经消融落入水中了，过不去，此时的他们，被孤独地困在了一块大型的浮冰上。

受困的他们蜷缩在浮冰上瑟瑟发抖，只有祈祷这块浮冰结实，同时也祈祷狂风能把这块浮冰吹到岸边。

好在浮冰确实结实，在僵持了一小时左右，狂风终于让他们靠近了一点，不过还不够。老塞觉得不能等了，万一脚下的浮冰也消融，大家都要遇难。

这时，老塞决定用多哥作为跳板，把浮冰拉过去。他将长绳绑在多哥身上，然后将它抛到另一块离岸边较近的浮冰上。

听话的多哥把利爪刺进冰层里，拼命地向岸边艰难走去，突然，绳子断了，老塞悬着的心一下到了嗓子眼，心想，这回彻底完了。

可多哥不信命，就在断绳快全部滑入水里时，多哥赶紧回头咬住绳子，在刺骨的冰水里，将绳子在身上绕了两圈。短暂调整后，继续做着它的努力。

老塞和其它雪橇犬在浮冰上狂吠着为多哥加油打气，多哥咬着牙，铆着劲，拼命的往前拉。多哥已不再年轻，可它拼了，渐渐地，浮冰也从最初的纹丝不动，到后来的缓慢靠前，到能跃过去的距离时，老塞和其它狗狗们一跃而过。

上岸后，老塞抱着多哥，感激之情无以言表，这一天，疲倦的他们足足跑了84英里。在不远处的休息点，老塞给狗狗们喂了鲑鱼和海豹脂补充体力，他也喘口气。

可多次搏命的多哥，加上一把年纪，已经在透支的边缘了。

1925年2月1日

这时，阿拉斯加湾的低气压袭来，携带着狂风，直接让诺顿海峡的冰层爆炸，不能在休息了，要知道，还没有完全穿过海峡，老塞带着狗狗们再次出发。

强大的暴风雪席卷着他们，几个小时后，终于转道陆路了，这时的多哥已经不行了。老塞本想让多哥坐在雪橇上休息的，可固执的多哥，怎么也不肯，仍然跑到领头的位置，带着他们前行。

老塞心里五味杂陈，而它选择的陆路，或许是整个接力赛中最为坎坷的路段，因为这需要越过小麦金利山的绵延山脊。

山脊陡峭，狂风大作，暴雪横飞，老塞连眼睛都睁不开，他只能上前对多哥说道：“老伙计，对不起，我只能把所有希望，都寄托在你身上了，我知道你一定行，请带我们回家！”

懂事的多哥，在它的领头下，一步一个脚印，带着大家前行，老塞甚至都晕倒在了雪橇上。终于，多哥靠着仅存的意志力，带着大家越过了8英里左右的山路。

继续前行，晕沉沉的老塞，突然发现队伍怎么停了，如果被暴风雪掩埋就完了。老塞上前一看，这回多哥真的彻底透支了，连气息都快没了，完了，不但孩子们救不了，他们也可能命丧于此。

图：已经透支的多哥

这时，一道光亮照过来，原来多哥已经把他们送到了下一个交接点，只不过这几十步的距离，多哥已经无法站起来完成了。

此时，老塞从亨利手中接过血清，到戈洛文交给查理·奥尔森时，他们已经奔袭了135英里。这比原路线，足足节约了一天的宝贵时间。

戈洛文距离诺姆已经不足85英里了，胜利就在眼前。而卫生局考虑到80英里每小时的暴风，他们改变了运送通知：为了保证接力队安全，望血清安全到达，放弃加急运送。可这些，接力队无从知晓。

四个半小时后，查理完成了二十五英里的接力，于晚上七点到达布拉夫，卡森带着血清，继续下一场奔波。

卡森的领头犬原本也是老塞的，名叫巴尔托，平时巴尔托也运货，因为领头犬只能选一只，老塞肯定会选择多哥，于是就把巴尔托借给了卡森。

肆虐的狂风挡住了他们的去路，卡森不得不绕行，而卡森也看不见，只能靠巴尔托用爪子和嗅觉摸着前进。

很不幸，卡森偏离了定位点所罗门两英里，他也被暴风掀翻了好几次。一次，都把护送的血清搞没了，好在用裸露的双手，插进冰雪里摸黑瞎找，也算运气好，谢天谢地，找到了，不然他就成罪人了！

1925年2月2日

凌晨三点，卡森到达10英里外的港口安全局，他决定不叫醒负责最后接力的埃德·罗恩。因为卡森也不知道，放弃紧急运送血清的通知（罗恩知道通知，放心的睡下了），他为了节约时间，决定由自己完成最后的20英里。

1925年2月2日，清晨五点半左右，巴尔托带着疲惫不堪的他们，来到了诺姆小镇的前街，意味着血清护送任务圆满成功。

图：20世纪初诺姆小镇的医院

至此，从安克雷奇铁路医院到诺姆小镇，20个雪橇手，150只雪橇犬，在狂风暴雪中，用5天半的时间，跑完了原本需要9天才能完成的674英里。

06 造化弄人，结局泪目

很庆幸，全程被细心保护的血清完好无损，很不幸，护送中很多英勇狗狗丢掉了性命。

韦尔奇医生立即对血清解冻，下午时，10%的血清已经注射到病人的体内。万幸，这些血清抑制住了白喉的传播，拉回了大部分命悬一线的孩子们。

其实，这次白喉疫情也造成了死亡，官方说是7例，而韦尔奇医生所言，实际是上百例。

如果说，谁是这场接力赛的最大功臣，肯定是多哥，但是，最大的受益者可不是它，而是负责最后一站的巴尔托。

图：巴尔托和卡森的照片印在了报纸上

报社记者们为了抢头版头条，当巴尔托到达小镇时，一顿猛拍，让它一举成名，并将它和卡森的照片印在了报纸上，分发到全国各地。

从此，巴尔托成了拯救诺姆小镇的英雄犬，人们给它制作短片，甚至为它在纽约市中央公园塑雕像。

而真正的救星多哥，正躺在床上奄奄一息，虽然巴尔托也是老塞的雪橇犬，可意义不一样啊！只有他知道，多哥到底付出了什么。

老塞在雪地里痛哭，他很后悔，他为多哥的命运感到惋惜或不公，觉得是自己“害死了”多哥。

哪怕到了九十年代，还有大佬史蒂文·斯皮尔伯格，专门为巴尔托拍动画。而且，巴尔托的遗体标本，在克利夫兰自然历史博物馆给人参观至今（1933—）。

而机智勇敢的多哥，始终是结果湮没了过程，当电影《多哥》在2019年12月20日公映后，意味着在95年后，多哥才让普罗大众们真正意识到，英雄犬原来是它。

多哥虽然没有出名，但它仍然坚强地挺了过去，虽然瘸了一条腿，但至少活着，它的忠诚、智慧和耐力，决定它就是最好的雪橇犬。

老塞也安排好了多哥的养老问题。在多哥陪他参赛巡游两年后，老塞将它留在了合伙人伊丽莎白·里克尔这里，想让多哥在波兰的犬舍里安度晚年。

走的那天，多哥水汪汪的大眼睛，可怜巴巴地望着老塞，并将前爪搭在老塞的膝盖上，脸颊依偎着老塞，好像在说：“主人，我想和你一起走，我想伴你一生！”

而作为现代的我们，又是否拥有一颗善良的心，以及落到实处的照料，去回馈它们的拥抱、亲吻、水汪汪的大眼睛和无比忠诚的爱呢！

1929年12月，多哥已身患重病，老塞和合伙人伊丽莎白决定，在多哥被安乐死后，将它捐给耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆。

1964年，多哥又辗转来到了谢尔伯恩博物馆，尽管如此，不熟悉它光辉历史的工作人员，最后还是将残旧的它弃置在了储物间。

图：多哥的皮毛标本

直到1980年被木匠布莱希纳发现，在溯源多哥的传奇后，才将多哥的事迹告诉馆长本·梅森，而梅森决定，将多哥魂归它的家乡阿拉斯加。

1987年，多哥的皮毛标本被重新修补，放置在在阿拉斯加的艾迪塔罗德博物馆供人参观，而此馆刚好与老塞的墓地相邻。算是应了多哥说过的那句话：“主人，我想和你一起走，我想伴你一生！”